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Capitulo I

Marzo de 2011

Camila Pérez Gaona detestaba varias cosas, entre ellas, el primer dia
de clase. El orgullo le impedia mostrar contrariedad, por lo que se
detuvo en la puerta del aula, eché un vistazo dentro y siguié avan-
zando, consciente de que quedaban pocos pupitres vacios —dos ade-
lante, uno en la parte de atrds— y de que debia actuar rdpidamente
y con decisién, como si nada le importase ni la afectase, de modo tal
de salvaguardar su imagen y disimular la angustia que le causaba no
tener a nadie que estuviese reservandole un sitio para compartirlo a
lo largo del afo. «;Por qué los pupitres no son individuales?», se la-
ment6. «;Por qué tienen que ser para dos? sAcaso podemos hacer las
pruebas de a dos?», rematd, con la mordacidad que pocos conocian;
en esa aula, nadie.

—iEy, Camila! —la llamé Benigno Urieta, con quien se habia sen-
tado el afio anterior. Conservaba la esperanza de que alguna de las
chicas la invitase, pero ninguna reparaba en ella.

—Hola, Benigno. ;Qué tal?

—iSuper!

A Camila, Benigno Urieta le caia bien, aunque perteneciese al gru-
po de los nerds y fuese mis feo que agarrarse los dedos con la puerta.
No comprendia a qué se debia el eterno buen humor del muchacho;
siempre estaba contento. En algo lo admiraba: era muy inteligente, si
bien no tanto como el lider del grupo, Lautaro Gémez, el mejor alum-
no de la divisién (se sabia que ese afio, el peniltimo, se convertiria en
uno de los escoltas de la bandera). Sin meditarlo, dirigié la mirada hacia
Goémez, que ocupaba el primer lugar, y se sorprendi6 al descubrirlo ob-
servandola. Aparté la cara con un movimiento nervioso; la intensidad
de esos ojos oscuros la habia inquietado.
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—:Querés sentarte conmigo, Cami?

Camila sonrié. «A Benigno le han puesto bien el nombre», se
dijo. Era bueno como el Quaker. En el fondo, sintié alivio ante la
invitacién y no le importé que su suefio, que Lucia Bertoni o Barbara
Degener, las mis lindas y populares del curso, notasen que existia y la
convocasen, acabara de destruirse. Apoy6 la mochila sobre el asiento
y dijo:

—Si, Beni. Gracias.

—Claro! ;Acaso no lo pasamos muy bien el afio pasado?

—Hola, Camila. —Karen, la compaiiera inseparable de Lautaro
Goémez, se dio vuelta y le sonrié, actitud inusual porque era parca y
callada como Gémez—. ;Qué tal las vacaciones?

—Bien —mintid, y no se atrevié a inventar que habia ido a la playa
porque estaba mds blanca que un queso.

—Tenés el pelo mis rubio. ¢ Te hiciste algo?

—No —asegurd, y se aferré un mechén para estudiarlo. ;De veras
estaba mds rubio? No lo habia notado. De nifia, tenia el pelo casi blanco.
Con los afios, mechones mds oscuros habian ganado preponderancia.
Su madre aseguraba que tenia un cabello espléndido. Ella opinaba lo
contrario: no era lacio ni rizado y, dltimamente, tenia frizz. Tomaba con
pinzas las aseveraciones de su madre; habia aprendido que, para Jose-
fina Zuviria de Pérez Gaona, sus hijos, Camila y Nacho, eran los mas
hermosos y perfectos del planeta.

No podia determinar si la afirmacién de Karen —que tenia el
pelo mis rubio— era cierta; lo que si estaba en grado de asegurar
era que estaba gorda. Y eso la martirizaba. Los kilos de mds —unos
cuantos— no habian llegado por arte de magia, sino por su aficién
a la comida. Habia descubierto un libro viejo de cocina francesa de
la abuela Laura y, durante las ltimas semanas de las vacaciones, se
lo habia pasado preparando delicias de la patisserie. Pocas cosas le
gustaban en la vida; cocinar era una de ellas; comer, otra. Como la
avergonzaba admitirlo, solo sus padres y su hermano menor, Ignacio,
lo sabian y disfrutaban de sus experimentos. Como temié que Karen,
en su racha amigable, comentara: «Y estds mds gordita», se dio vuelta
para acomodar la mochila en el respaldo de la silla y sacar la carpeta.
Karen era del tipo que expresaba su parecer sin filtros ni inhibiciones,
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y ella no queria que lo hiciese frente a Gémez. No le habria moles-
tado frente a Benigno; frente a Lautaro Gémez le habria resultado
intolerable. Se pregunté por qué.

Un alboroto capté su atencién. Barbara y Lucia se subieron a los
pupitres y levantaron los brazos.

—iEy! {Hola, Sebas! —gritaron al unisono—. jHola, papito!

—iHola, hermosuras! —saludé Sebastidn Gélvez, y entré en el aula
con su porte pendenciero.

A Camila se le atasco la respiracién. Por un lado, habia lamentado
que terminase el verano porque tendria que regresar al colegio. Por
el otro, habia deseado que acabase para volver a verlo, y alli estaba, el
chico mas lindo que ella conocia, con la piel bronceada, los ojos verdes
fulgurantes y el cabello castafio claro con reflejos rubios en el jopo. Era
alto y macizo, con brazos que parecian cafios gruesos, los que utilizé
para envolver las piernas de Lucia y de Bérbara, justo debajo de la cola,
y despegarlas del pupitre para levantarlas en vilo. Caminé por el frente
del aula con ellas en andas, ostentando su fuerza. Las chicas aullaban
de placer y de divertimento, y los demds aplaudian. Era sabido que
Galvez hacia pesas. Las malas lenguas decian que tomaba anabélicos.

—iQué infradotados! —mascull6 Karen.

Camila de nuevo tropezé con los ojos oscuros e intensos de Lau-
taro Gémez. No parecia interesado en el espectdculo, sino en ella. La
contemplaba con una fijacién que casi rayaba en un comportamiento
provocativo. De manera disimulada, se pasé la mano por la nariz; tal
vez tenfa un moco; se peind las cejas tupidas; en opinién de su hermano
Nacho, cuando se despeinaban, parecian las de Drécula; se limpié la
boca, porque de pronto se le ocurrié que tenia migas de la tostada del
desayuno; se pasé lalengua por los dientes para eliminar cualquier resto
de comida atascado.

De los cambios a los que se habia visto forzada a adaptarse el afio
anterior al ingresar en ese colegio, compartir el aula con varones habia
resultado uno de los mis inquietantes. Desde jardin de infantes, su
vida escolar se caracterizaba por un mundo exclusivamente femenino.
No habia maestros, ni profesores, ni celadores; todas eran mujeres;
incluso la porteria estaba en manos de una mujer. Por supuesto que
habia conocido varones en las fiestas a las que habia asistido con sus
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primas y sus amigas. Sin embargo, los complejos que la atormentaban
la volvian timida y la entorpecian para relacionarse con el sexo opuesto.
Admiraba a su prima Anabela, que ya habia estado de novia tres veces;
también a su amiga Emilia, que, desde hacia tiempo, salia con un tenista
cinco afos mayor que ella.

La asalté la nostalgia, y se pregunt6 qué estarian haciendo en ese
momento. Recordé qué divertidos habian sido los primeros dias de
clase en el Saint Mary High School, donde todo le resultaba familiar.
Ahora caia en la cuenta de que el bienestar habia provenido de la segu-
ridad que le brindaba el entorno. La Escuela Pablica Namero 2, vieja,
enorme y fantasmagdrica, la asustaba, y, aunque ya hubiese pasado un
ano dentro de sus paredes descascaradas, no conseguia deshacerse del
sentimiento de ajenidad.

—iEy, boy scout! —Sebastiin Galvez se aproximé al primer banco,
el que ocupaban Karen y Lautaro, escoltado por Lucia y Barbara, que
proferian risitas—. ¢A cudntas ancianitas salvaste hoy? —Le pasé la
mano por la coronilla y lo despeind.

Camila observaba la escena sin pestafiear. La rivalidad entre Gél-
vez y Gémez era conocida. El primero no perdia oportunidad de
hostigar al mejor alumno y humillarlo por pertenecer al movimiento
Scout, situacién que juzgaba una muestra mds de debilidad del jefe
nerd. Gémez jamds atendia a las pullas y se limitaba a lanzarle vistazos
impasibles. A Camila, la pasividad de Lautaro no le resultaba extrafia,
porque si bien era alto como Sebastidn, presentaba la contextura de
un junco. Gilvez lo habria dejado fuera de combate en un abrir y
cerrar de ojos.

—Sali de acd, retardado! —se ofuscé Karen, y le retiré la mano con
la que despeinaba a su amigo—. sPor qué no vas a practicar la tabla del
dos? Tal vez este afio consigas aprenderla.

—Callate, cuatro ojos! —le solt6 Lucia Bertoni.

—iAh! Pistacho y Mani —dijo Karen, que no se echaba atrds—.
iQué bueno volver a verlas!

Camila la admiraba por eso, por no intimidarse, a pesar de contar
con varios talones de Aquiles en donde las bellezas de la divisién po-
drian haberla golpeado. Necesitaba lentes con bastante aumento, tenia
una nariz prominente y usaba aparatos.
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—A quién llamis Pistacho y Mani?

—A ustedes, obviamente.

—Por qué Pistacho y Mani? —se interesé Sebastidn Gilvez, y
Camila casi emiti6 una exclamacién de sorpresa cuando Karen se vol-
vi6 para enfrentar al bonito del curso. Lo hizo con una sensualidad de
la que jamis la creyé capaz, con un movimiento de su cabello largo y
espeso, el cual, al caer hacia un costado, le enmarcé el rostro de ma-
nera adorable, y con un aleteo de pestafieas, que se revelaron largas y
pobladas bajo el aumento de las lentes. Al parecer, también sorprendi6
a Sebastidn, cuya sonrisa altanera desaparecio.

—Por el tamafio de sus cerebros —contesté Karen, y las risotadas
se elevaron desde el sector trasero del aula. El propio Gélvez rio, y las
insultadas, después de exclamar: «;Imbécil!», dieron media vuelta y
regresaron a sus pupitres.

Entré la preceptora, Rita, la misma del afio anterior, y puso orden.
El nuevo afo lectivo acababa de comenzar, y a Camila se le antojé que
se disponia a escalar el Everest sin reserva de oxigeno.

Si bien habia muchas cosas que detestaba, existian otras que amaba,
como cocinar y comer. Su favorita, sin embargo, era leer, no cualquier
libro, preferia las novelas, y no importaba el género; policial, roméntico,
aventura, ciencia ficcién, la seducian por igual.

En el primer recreo, después de una clase de repaso de Mate-
maticas en la cual solo Lautaro Gémez acerté con las respuestas, se
sent6 en el suelo de la esquina mds solitaria del patio y abrié Afzer
the Funeral, de Agatha Christie; la mantenia subyugada desde ha-
cia tres dias y, en parte, la habia ayudado a olvidar que las vacaciones
terminaban y que debia regresar a ese colegio espantoso. Minutos
mis tarde, un pelotazo le arrancé el libro de las manos, lo mismo
que una exclamacién. Se quedé aténita, no tanto por el hecho, sino
porque advirtié que Sebastidn Galvez corria hacia ella para recuperar
la pelota.

—Perdén! —dijo, con una sonrisa.
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Camila lo sigui6 con ojos desorbitados y cientos de palabras que
le bullian en la cabeza, en tanto Gdlvez traia la pelota y levantaba el
libro del suelo. Al reflexionar que, cuando se sentaba de ese modo, los
«jamones», como Nacho apodaba a sus piernas, se tornaban ain mads
voluminosos, se puso de pie de un salto y se acomodé el guardapolvo
sobre el jean.

—After de Funeral —ley6 Sebastidn, y pronuncié «funeral» en caste-
llano. A Camila la tomé por sorpresa que un chico como él no supiese
leer en inglés—. ;Qué quiere decir?

—Después del funeral.

—:Sabés hablar en inglés? —Camila asintié deprisa, asustada por-
que era la primera vez que Sebastidn Galvez le dirigia la palabra—.
¢Entendés todo lo que dice aqui? —Otro asentimiento ripido—. Lee-
me esto —le exigid, y marcé un parrafo al azar.

—From his seat by the fireplace in the library, Hercule Poirot looked at
the assembled company. —Se detuvo porque, de pronto, le falté el aire.
Cerr6 el libro y se qued6 contemplando la ilustracién de la tapa. No se
atrevia a levantar la mirada.

Los que jugaban al fatbol apremiaron a Gélvez para que retornase
con la pelota. Este, después de observar con gesto cefiudo la coronilla
rubia de Camila, dio media vuelta y se alejé. Ella se atrevié a observarlo.
Le pareci6 hermoso y algo mds. Posefa una cualidad a la que no lograba
definir. Si, le parecia masculino. Eso habia dicho la abuela Laura al
referirse a Clark Gable, su actor favorito. «;Esos eran hombres! Mascu-
lino hasta la médula», habia expresado después de ver por enésima vez
Lo que el viento se llevd. Sebastidn Gilvez, con su cabellera desgrenada,
la camisa blanca fuera del pantalén y sus botas tejanas, le parecié tan
masculino como Gable.

—Estuvo molestdndote el retardado?

Karen se habia aproximado por detrds y Camila no la habia escu-
chado.

—No, no —respondié.

—:Qué queria? —pregunt6 Benigno Urieta, con la cara seria.

—DMe pregunt6 si sabia leer en inglés. Y me pidié que leyese un
parrafo. —Levant6 el libro y les mostr6 la tapa.
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—Y vos se lo leiste, por supuesto. —La voz cascada y grave de Lau-
taro Gémez la desconcert6. Que el jefe de los nerds le hablase no era
menos desconcertante que lo hiciese Sebastidn Gélvez. Se caracterizaba
por un mutismo pertinaz. Algunos sostenian que, antes de la muerte
del padre, ocurrida mds de tres afios atrds, habia sido alegre y amistoso.
De igual modo, lo que la dejé perpleja fue el tono imperioso y enojado.
Se quedé mirdndolo, aturdida.

—Vamos —ordené Gémez a sus amigos, que dieron media vuelta
y lo siguieron.

De regreso a casa, en el subte, simulaba leer Affer the Funeral, cuan-
do en realidad meditaba acerca de lo ocurrido en el recreo. Sebastiin
Galvez le habia hablado por primera vez y se habia interesado en ella,
en su libro, en que hablaba en inglés, algo que ella hacia muy bien y €I,
no. Eso le dio una punzada de vanidad y sonrié. La Escuela Publica
Numero 2, de jornada simple, no era bilingtie. En el Saint Mary High
School, en cambio, el inglés formaba parte de la ensefianza desde el
jardin de infantes. {Claro que sabia hablar en inglés! Y fluidamente,
porque las lenguas se le daban con facilidad. Por esa razén su mamd la
habia inscripto en un curso de francés cuando era muy pequeiia, asi que
también hablaba en francés. Por supuesto, ya no asistia al instituto de
francés; la cuota era muy cara. Mantenia el nivel leyendo y alquilando
peliculas francesas. Amaba los libros de Colette y las peliculas con Jean
Reno. Les Visiteurs era su favorita.

Las risotadas de Lucia Bertoni y de Birbara Degeéner se impusieron
al estruendo de los vagones y la hicieron despegar la vista del libro.
Se hallaban a unos pasos, no iban sentadas y cuchicheaban y reian al
tiempo que lanzaban vistazos a Lautaro Gémez, el cual no se inmutaba
ante el despectivo examen al que lo sometian las chicas mds lindas de
la divisién. Se dijo que, si ella hubiese sido el objeto de burla de esas
dos, no lo habria tolerado y habria descendido en cualquier estacién
con tal de sacirselas de encima. Gémez, en cambio, seguia absorto
en su conversacién con un chico de la otra divisién al cual también
reputaban de nerd.
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La confianza con la que Barbara y Lucia, pero sobre todo Bér-
bara, se desenvolvian resultaba cautivante. En opinién de Camila, a
ella también le hubiese resultado facil mostrarse segura si su cuerpo
hubiese sido como el de ellas. Se habian quitado los guardapolvos y
se exponian con la desfachatez que les permitia la certeza de que sus
formas eran esculturales. Los pantalones ajustados les calzaban a la
perfeccién, marcdandoles las piernas de gimnasio y los gliteos duros
y redondeados. Como hacia calor, llevaban remeras de manga corta.
La de Lucia le dejaba el ombligo al descubierto, donde destellaba el
estrds violeta de un piercing. Tenian el busto proporcionado y hom-
bros delgados y pequeiios. «jQué feliz seria si fuese como ellas!»,
afior6 Camila.

Aunque faltaba para su estacién, abandoné el asiento y se aproximé
con la intencién de escuchar lo que decian.

—iNo te puedo creer que te lo encontraste en el club!

—;iTe juro que es verdad! —insistia Barbara—. Fui al club y ahi
estaba, con un grupo de karate que iba a dar una exhibicién.

—~Sabia que practicaba karate —admitié Lucia—. Y, ;qué tal?

—Yo no entiendo nada de eso, pero me parecié que lo hacia muy
bien. Después, cuando terming la exhibicién, me subi al techo del ves-
tuario —djijo, y codeé a su amiga con aire cémplice.

—iNo!Y, ¢lo viste desnudo?

—;Si!

El tren se detuvo, las puertas se abrieron y Camila descendié, que-
ddndose con las ganas de saber a quién habia visto desnudo la hermosa
Biérbara Degeéner.

Ademis de odiar el primer dia de clase, Camila detestaba su nuevo
barrio. Después de haber vivido en un piso de cuatrocientos metros
cuadrados, en una de las avenidas mds lujosas de Buenos Aires, no
toleraba la visién de ese barrio viejo, de veredas angostas, rotas y su-
cias y edificios mediocres. Avanzé apretando las carpetas contra su
pecho y con la mirada al suelo. Oy6 a una sefiora ordenar a su perrito
que soltase lo que tenia en la boca, y eso la llevé a reflexionar con qué
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facilidad habia cumplido la orden de Sebastidn Galvez. «Leeme esto»,
le habia exigido, sin pedir por favor. «Y wos se lo leiste, por supuesto». El
comentario de Lautaro Gémez le provocé un respingo y apresur el
paso. La humillé recordar que se le habian coloreado los cachetes.
Anabela, su prima, aseguraba que los cachetes se le ponian colorados
porque todavia era virgen. «Cuando te acuestes con un chico, vas a dejar
de ser tan inocentona y de espantarte por todo». Tenian la misma edad
y habian sido amigas desde la cuna; no obstante, a Camila, Anabela la
abrumaba, la ponia nerviosa su movimiento constante, su pasién por
los deportes, su necesidad de dar 6rdenes, sus apremios. Le molestaba
que hablara de ella y solo de ella.

Pensé de nuevo en Sebastidn Galvez y en su exigencia descarada.
«;jSoy una imbécill», se reprochd. «Deberia haberlo mandado a paseo.
¢Quién se cree para venir a exigirme que lea esto o aquello?». Recreé
la escena y le pareci6é que habia hecho el papel de idiota. Se puso fu-
riosa y dese6 que su madre no se encontrase en casa. No tenia ganas
de discutir. Desde hacia un tiempo, era lo Gnico que las mantenia
comunicadas: discutir.

La buena suerte la desert6: su madre estaba en casa, preparando
un almuerzo répido.

—Acabo de llegar de dar clases —dijo Josefina, mientras removia
un puré de papas instantineo—. Y ya tengo que irme. Encendé el
horno y poné las milanesas congeladas.

Josefina habia vuelto a trabajar el afio anterior para paliar la endeble
economia familiar. Resultaba evidente que no disfrutaba haciéndolo.
Se quejaba de continuo de los alumnos, de los padres, de los colegas,
de las autoridades, del Ministerio de Educacién y de todo. En el pa-
sado, cuando todavia eran duefios de la fabrica de textiles, su madre
se lo pasaba en grande, llena de compromisos sociales, viajes, fiestas y
tardes de spa. Se peinaba en la peluqueria, vestia a la Gltima moda y
jamds tenia las ufias despintadas. En el presente, vivia con una cola de
caballo, se tefifa en casa y nunca se hacia la manicura.

—Camila, te llamé Anabela. Dice que la llames al celular. Pero no
hables mucho que después la cuenta del teléfono es de terror.

Camila se mordié el labio y cerré los ojos. No queria hablar con
su prima. De seguro querria contarle lo bien que lo habian pasado
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en ese primer dia de clases. Cabia la posibilidad de que la invitase
a una fiesta el sibado por la noche para la cual tendria que inventar
una excusa porque no pensaba asistir. Sus amigas del Saint Mary
concurririan con ropas estupendas, muchas compradas en Nueva York
o en Paris; ademds, hablarian del veraneo en sus mansiones de la
costa, mostrarian el iltimo modelo de teléfono celular y comentarian
las maravillas de la nueva computadora. Se habria sentido como una
extraterrestre. No la llamaria.

—Camila, antes de que te laves las manos, llevale a la vecina el
sobre que estd en el mueble de la entrada. El portero se equivocé y lo
dejé aqui.

—Lo tiro por debajo de la puerta, ¢no?

—Si, claro.

Hacia mis de un afio que vivian en ese semipiso de ochenta y cin-
co metros cuadrados y ain desconocia el nombre de la vecina. Miré
el sobre. Alicia Buitrago. «;Buitrago? ;Qué clase de apellido es ese?»,
penso, y enseguida se arrepintié porque recordé la costumbre de su
abuela Laura de interesarse con aire altanero por la genealogia de las
personas; la fastidiaba.

Salié al palier y se inclind para deslizar el sobre bajo la puerta, que
se abri6 de subito y la sobresalté.

—iHola! —exclam¢ la vecina, sonriendo.

—Yo... El portero se equivocé —explicé, de modo atropellado—.
Esto es suyo —dijo, y le extendié el sobre.

—Gracias. Permitime un momento que justo estaba sacando la
basura.

Camila la siguié con la vista mientras la mujer se dirigia al descan-
so de la escalera, donde habia un gran tacho de basura. Era alta, con
los hombros caidos, y, si bien lucia delgada, Camila advirtié que tenia
caderas fuertes. «No me pondria esa pollera tubo con esas caderas»,
dictamind.

—Asi que Anibal se equivocé y dejé esto en tu casa, seh? jAh, ese
pisciano sonador!

«;Pisciano sofiador?». Camila no sabia nada de astrologia. En su
tamilia, se la juzgaba una préctica asociada a gente rara y de poco nivel
e intelecto.
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Un bebé comenzé a llorar.

—LEs Lucio, mi hijo. Veni, pasd —la invit6 la vecina y se metié
dentro—. Voy a buscarlo y te lo muestro. Pasd, pas4.

A Camila, la alegria y la simpatia de la mujer la incomodaban.
Se quedé cerca de la puerta, dispuesta a echar a correr si la tal Alicia
Buitrago intentaba algo sospechoso.

Se presenté con un bebé en brazos que rondaba el afio. Lloriqueaba,
malhumorado, con los mofletes rojos de suefio. La invadi6 una ternu-
ra que dio al traste con la desconfianza. Los bebés eran su debilidad.
Hacia tiempo que no veia a sus primitos, los hijos de tio Humberto,
desde que este se habia peleado con su padre a causa de la quiebra de
la fabrica textil.

—DMir4, Lucito, la vecina ha venido a visitarnos. ;Cémo te llamds?

—Camila.

—iAh, qué hermoso nombre! ;Verdad que si, Lucito? Yo soy Alicia
—se presentd, y extendié la mano.

El llanto de Lucito arrecié. Sond el teléfono. La vecina se coloc el
inaldmbrico entre la oreja y el hombro y contesté.

—Calmate, Aurora. Por favor, tranquilizate.

Parecia una llamada importante. La cara sonriente de la vecina se
habia endurecido. Sin mediar palabras, colocé a Lucio en brazos de
Camila y se alejé para hablar en privado. Lucio se sintié sorprendido
al caer en brazos de una extrafia y call6. Tomé distancia y observé a
Camila con un gesto que la hizo reir.

—iHola, Lucio! ;Cémo estds? —Se sent6 en el sillén y lo colocé
sobre sus piernas para hacerle «caballito», una prictica que jamds fallaba
con sus primos—. jHico, hico, caballito!

Lucio rompié en carcajadas. Cuando Camila se detenia, se quejaba
y, en su lengua indescifrable, daba a entender que queria mas.

—iEy, pero qué bien se llevan ustedes dos! —exclamé Alicia—.
Disculpame, Camila, tenia que atender esa llamada. Era una paciente.

—Usted es doctora?

—No, soy psicéloga y astréloga.

«;Psicéloga y astrélogal». Su madre no se habia equivocado al juzgar
que la vecina tenia traza de «esas de la new age». Le molestaba que inun-
dase el palier con aroma a sahumerio. A Camila, en cambio, le gustaba.

21



Apenas traspuesto el umbral de su vecina, advirtié que quemaba uno
con aroma a rosas.

—iQué bien se lo ve a Lucito con vos! —insistié la mujer—. Es
reacio con los extrafos, porque se lo pasa aqui, solo, conmigo todo el
dia. ;Querés tomar algo, Camila?

—No, no. Estamos por almorzar en casa.

—Ah, claro. Yo como temprano, porque en unos minutos empieza
el desfile de pacientes y clientas.

—Hasta luego.

—Chau, Camila —dijo la vecina, y recibié al bebé—. Gracias por
traerme la carta.

Tocaron el timbre alrededor de las dos de la tarde. Nacho y Camila, que
hacian los deberes en la mesa del comedor, se miraron, extrafiados. Lo
comun era escuchar el sonido estruendoso del portero eléctrico, pero
no el del timbre del departamento. Se trataria de Anibal, suposicién
que Camila eliminé al ver la hora, las dos y diez: aun era el descanso
intermedio del portero, y Anibal preferia morir antes que trabajar du-
rante esas horas.

Observé por la mirilla. Se trataba de la vecina, Alicia Buitrago.

—Hola, Camila.

—Hola, Alicia.

—Necesito que me salves. La babysitter acaba de llamarme para
decirme que no puede venir. {Recién ahora! {Me planté cuando estoy
a punto de recibir a mi primera paciente! ;Podrias venir a casa y mirar
a Lucito mientras yo trabajo? ;Te voy a pagar!

—No, no, estd bien —balbuced. No sabia qué hacer. Por un lado,
Alicia la atraia, le resultaba franca y alegre. Por el otro, temia que sus
padres se enfurecieran al saber que se habia metido en la casa de una
desconocida. «;Ni tan desconocidal», pensé. «Es la vecina». Ganarse
unos pesos no era un estimulo menor.

—Disculpame. ;Estabas haciendo algo?

—Los deberes.
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—Si querés —propuso la vecina—, traé los libros y estudia en casa.
A Lucito lo ponemos en el corralito y él solito se entretiene. Es muy
bueno y tranquilo. Lo tnico que necesito es que estés cerca de él y
que le eches un vistazo, mientras yo estoy en el consultorio con mis
pacientes.

—LEstd bien —aceptd, y experimentd una sensacién muy peculiar,
nueva, una especie de contento y de seguridad que la llevaron a sonreir.
Buscé sus carpetas y sus libros y camind tras Alicia, que alcanzé a darle
algunas indicaciones —cambio de pafales, mamadera, juguetes favo-
ritos y demds— antes de que sonase el portero eléctrico anunciando la
llegada del primer paciente.

Alicia Buitrago atendia a dos clases de personas: las que venian a
consultarla como astréloga, y las que la buscaban como terapeuta. Ca-
mila juzgé que le iba bien, porque vestia buena ropa, calzaba excelentes
sandalias y su departamento tenia un decorado costoso, no en el estilo
que Josefina Zuviria de Pérez Gaona habria aprobado, sino en uno
moderno y minimalista.

Esa primera tarde, Camila no volvié a abrir los libros. En honor a la
verdad, no tenfa mucho para estudiar y habia completado la tarea antes
de que Alicia se presentase; por lo que se lo pasé jugando con Lucito, al
que encontré el bebé mas adorable, simpdtico e inteligente que conocia;
aun cambiarle los pafales se convirtié en una actividad ladica.

Alrededor de las seis de la tarde, después de jugar sobre la alfom-
bra con los cubos de colores, tuvo hambre. A Camila la sorprendia la
soltura que, en pocas horas, habia adquirido para moverse en esa casa;
se sentia parte del entorno. Como Alicia la habia autorizado, abrié la
heladera. Ni siquiera en la época de pujanza de su familia, la heladera
habia estado tan bien surtida. Con su madre Josefina siempre a dieta,
era infrecuente encontrar los postres, tortas y bebidas que Camila apre-
ciaba en ese momento. Se le hizo agua la boca. Se sirvié una porcién
de cheesecake con salsa de frutos del bosque, su favorita, y preparé té
con leche. Senté a Lucito en la silla alta y le dio una galletita dulce de
las que Alicia le habia indicado. Mientras disfrutaba la cheesecake, se
torturaba con la idea de que estaba gorda y de que no deberia comerla.
Lucito la miraba comer, mientras babeaba el bizcocho. La contemplaba
con una seriedad que a Camila le arrancé una carcajada ahogada. Lo
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observé. Era bonito, de ojos verdes agrisados y cabello castafio claro.
No se parecia a Alicia, y se pregunté si habria salido al padre. No
recordaba haberse cruzado con ningtin hombre en ese afio y pico que
llevaba viviendo ahi.

Lucito se refregé los ojos y, sin quejarse, apoy6 la cabeza sobre la
bandeja de la silla. Camila se quedé mirdndolo, embargada de ternura.
Apuré el dltimo trago de té, lavé la vajilla —los ojos sofiolientos de
Lucito la seguian—, la dej6 en el secaplatos y lo sacé de la silla alta.
El nifio apoy6 la cabeza sobre el hombro de Camila. Le provocé una
sensacién agradable sentir el peso de esa cabecita y el calor de su cuer-
pito en el pecho. Lo abrazé y lo llevé al comedor, aunque cambié de
parecer y camind hacia el /iwing, una estancia por la que habia pasado
sin detenerse, y se apoltroné en el sill6n.

Al principio y dado a la escasez de luz, no entendié el cuadro
que tenia enfrente. Cuando sus ojos se habituaron a la penumbra, se
estremecio. Se trataba de una limina enorme, tal vez de un metro por
un metro, con un marco sobrio y dorado, que mostraba a una mujer
acostada, desnuda y con las piernas abiertas, de la cual se veia parte
del torso y por completo el monte de Venus, cubierto de rizos negros.
El realismo del cuadro resultaba admirable, tanto que parecia una
fotografia. Lo que atiné a pensar la hizo reir: «Esa tiene jamones mds
blancos, gordos y fliccidos que los mios». Y, sin embargo, un pin-
tor habia querido retratarla. Se levanté con dificultad y se aproximé
para leer una leyenda al pie del cuadro: L'Origine du monde - Gustave
Courbet - Musée d’Orsay - Paris.

—:No es bellisimo?

—iAh! —se asust6 Camila—. No te escuché entrar.

—LEs que estabas tan absorta. Veo que Lucito ha hecho migas con
vos de inmediato. Cuando le da suefio, no se duerme con nadie, excepto
conmigo.

—LEs muy bueno.

—Te gusta L’Origine du monde? —Alicia pronuncié bien el
francés—. Estuvo oculto detrds de otra pintura durante muchisimo
tiempo. Causé gran escindalo en su época, 1866. Yo lo encuentro
fascinante.

—Parece una foto —acot6 Camila.
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—Porque Courbet es uno de los padres del realismo. Me encanta
toda su obra. ;De qué signo sos, Camila?

—De Tauro.

—iTaurina! Como Lucito.

—No sé nada de astrologia.

—:Sabés como definimos los astrélogos a alguien de Tauro? Yo
siento.

—Yo siento?

—Si. Ustedes son los més sensuales del zodiaco. Todo lo aprecian a
través de los sentidos: el del gusto, el de olfato, el del tacto. En su forma
mis bdsica, son glotones y cémodos, no les gusta moverse.

Camila oculté su sorpresa. Nadie la habia definido con mayor
exactitud en sus casi dieciséis afios. Amaba comer y le gustaba echar-
se a leer o a ver la tele; le encantaba dormir hasta tarde; detestaba
que la apurasen y odiaba la prictica de deportes, algo en lo que su
padre insistia.

—Ya terminaste con tus pacientes?

—Si, por hoy si. —Alicia le extendié varios billetes—. A la baby-
sitter le pago veinticinco pesos la hora. Has estado cuatro horas, son
cien pesos.

«jCien pesos!».

—Geracias, pero lo hice con gusto. No tenés que pagarme.

—Por supuesto que tengo que pagarte. Nadie trabaja gratis,
Camila. Ademds, queria proponerte que te convirtieras en la baby-
sitter de Lucito. Parece muy a gusto con vos. ¢A qué hora salis del
colegio?

—A la una ya estoy en casa, a excepcién de los martes y jueves que
tengo gimnasia. Esos dias llego a las dos y media.

—No hay problema. Yo empiezo a atender los martes y jueves
alrededor de las tres. Podés almorzar aqui cuando llegues.

La idea la tentaba: cien pesos por dia y la grata sensacién que le
provocaba estar en esa casa con Lucito.

—No sé si mi mamd querra.

—:Querés que hable con ella?

—No, no —se apresuré a decir. Josefina no aceptaria al tipo de mujer
que encarnaba Alicia: psicéloga, astr6loga y que encendia sahumerios.
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Sillegaba a descubrir L'Origine du monde,1a negativa seria contunden-
te—. Yo le pregunto y te llamo mas tarde.
—Muy bien. Anotd mis teléfonos.

Fue Juan Manuel, su padre, el que le dio una mano para convencer a
Josefina.

—]Juan, no tenemos idea de quién es esta mujer.

—Es la vecina. Camila estari enfrente de casa.

—Y decis que ella trabaja ahi? —Josefina se dio vuelta para diri-
girse a su hija.

—Si. Es psicéloga y tiene el consultorio en el departamento. —Se
abstuvo de mencionar la parte zodiacal del asunto—. El departamento
de ella es el doble del nuestro.

—Vas a descuidar los estudios —insistid, y Juan Manuel solt6 un
bufido.

—iPor favor, Josefina! :No conocés a tu hija? Es la chica mds res-
ponsable y aplicada de la Argentina.

—Cuidar a un bebé no es un juego.

—Solo tengo que mirarlo —intervino Camila—. Lo pongo en el
corralito y lo miro desde la mesa en la que estudio.

—iPor favor, Camila! He criado a dos hijos. No me digas que lo vas
a dejar en el corralito y que ahi se va a quedar lo més tranquilo porque
sé que no es verdad.

—Es muy tranquilo. Ademds, me pagaria muy bien. Yo quiero tener
mi plata.

La ultima frase cal6 en el matrimonio Pérez Gaona. Sus gestos se
ensombrecieron e intercambiaron miradas apesadumbradas. Camila
aprovechd y siguié adelante con la tictica.

—Hoy me gané cien pesos por estar con Lucito cuatro horas.

—iCien pesos! —exclamé Nacho—. Yo también quiero ser baby-
sitter.

—;Andé a tu cuarto a terminar ese mapa, Ignacio! —lo apremié
Josefina.

—;Ufa!
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—Y si te veo otra vez en ese maldito Facebook, vas a tener peni-
tencia por un mes.

—;Ufa!

—Cuando la limosna es grande, hasta el santo desconfia.

—Te pagaria cien pesos todos los dias? —Juan Manuel pasé por
alto el refran de su esposa y se lanzé a hacer calculos.

—No lo sé, papd. Tal vez algunos dias me necesite menos horas.

—Lo dudo. Al final, tu hija, Jose, va a ganar mds que vos, que te
deslomds dando clases.

—Asi podria tener plata para mis gastos —arremetié Camila—y
no tendria que pedirles a ustedes. —Aunque, a decir verdad, poco les
pedia desde que la fabrica habia quebrado. A veces se preguntaba si sus
padres estaban al tanto de que las zapatillas le quedaban chicas.

—Quiero conocer a la tal Alicia.

—LEs encantadora —djijo Juan Manuel, y el interior de Camila
tembld. ¢No conocia a su esposa para expresarse con tanta liviandad
acerca de una mujer joven y atractiva? ;No sabia que era celosa? Su
tuturo de babysitter estaba al borde de la muerte.

—:Ah, si? ¢Y c6mo sabés que es 7an encantadora?

—DMe la crucé varias veces en el ascensor.

—Miri lo que son las cosas. Yo nunca me la crucé.

—Cami —djijo Juan Manuel—, llama a la vecina y preguntale si
puede venir un momento.

Camila espir6 con alivio: habia temido que sus padres decidiesen
visitar la casa de Alicia Buitrago, en cuya sala, en lugar de la Madona
con el Nizio, como tenian ellos, se encontraba el cuadro mis escandaloso
que ella conocia.

Alicia accedié de muy buena gana y, en cinco minutos, se hallaba
en el /iving de los Pérez Gaona con Lucito en brazos. En opinién de
Camila, su madre no se molest6 en ocultar la antipatia que le provocaba
la vecina. Alicia, en cambio, se desenvolvié con cordialidad. Juan Ma-
nuel decidié que probarian durante una quincena. Si Camila, debido al
trabajo, no cumplia con las obligaciones escolares, renunciaria.

Esa noche, comieron en un ambiente tenso y silencioso. Camila
se sentia culpable. Nacho, su hermano, como siempre en Babia, ha-
blaba de su primer dia de clase, sin caer en la cuenta de que nadie le
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prestaba atencién. Camila lavé los platos y se fue a bafar. Se acost6
en la cama, y, debido a que su habitacién era la de servicio y se halla-
ba alejada —el departamento tenia dos dormitorios, y ella se habia
negado de plano a compartirlo con su hermano, ni siquiera con el
biombo de la abuela Laura en medio—, apenas oia las voces de sus
padres. No obstante, sabia que estaban discutiendo. Lo hacian a me-
nudo desde que la situacién econémica familiar se habia tornado tan
dificil. Camila se angustié al pensar que peleaban por culpa de ella,
de su insistencia por trabajar con Alicia.

Alicia le habia dicho cosas interesantes y desconcertantes: Yo siento.
Asi se definfa a un taurino. Puro sentimiento y sensacion. «En su forma
mds bdsica, son glotones y comodos, no les gusta moverse». Pocas veces la
habian descripto con tanta precisién. En realidad, era la primera vez
que alguien se preocupaba por describirla. «;Cémo soy?», se pregunt.
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